# Vértigo.

No sé qué escribirte, ni si quiera sé... Qué decirte.
No sé qué hacer si me duermo sin ti, ni sé desenredarme el pelo por las mañanas cuando me despierto, y no te veo...
El espejo no refleja nada, porque nada me siento.
Yo... Tenía la intención de escribirte un poema,
de amor, o descafeinado.
De "vuelve", pero no.
Ya he tirado por la borda toda la métrica,
y el ritmo, y las estrofas, y los estribillos,
perdí el rumbo y el norte,
desde que me desencadenaste de tus tobillos...
Digo.

Estoy cansada de no hacerte el amor, y de pelearme con las paredes,
que aprietan y aplastan,
como los libros, como las cartas que se me acumulan por no enviarte,
como el Sol cuando me ciega, y me recuerda cómo era cuando solía mirarte.
Aprietan las camisas, y las ventanas por las que no me tiro,
recuerdo cuando me  preguntaban dónde estabas,
y yo decía,
que en el último piso,
que yo no estaba a tu altura,
y creo también,
que desde ahí tengo vértigo.

Vértigo a no poder estar contigo,
vértigo a las noches sintigo,
sólo conmigo, y con tu vacío, que me hace de abrigo,
cuando me muero de frío.
Porque no hay nexo copulativo que nos una,
pero tampoco disyunción ninguna,
y me entra el miedo cuando pienso que podemos llegar a ser,
dos puntos seguidos, perdidos en el infinito de todos los textos,
que te escribí mientras dormías,
y mientras no estabas y no me dejabas dormir,
aún asi,
y que aún nos queda encontrar el último, y el definitivo...
Vértigo y miedo al pensar, que ese punto...
Es el lunar de tu cuello, o el de mi dedo pequeño,
vértigo y miedo, al pensar que somos el final,
de todo lo que no fuimos, y de todo lo que no seremos,
ni tú conmigo, ni yo contigo,
Vértigo y miedo al pensar...
Que tú serás todo lo que yo quise contigo, pero sinmigo,
y que yo seré todo lo que tú necesitabas, pero sin ti,
porque lo seré yo sola, conmigo.