Una cárcel, una fosa común, un ascensor estropeado, una noria en mitad de un apagón, un herido de bala y ningún médico en la sala. Un huevo frito sin sal, tu yogurth favorito pero sin azúcar. Cuando sólo se escucha la música por un auricular, la herida en el talón que te hacen esos zapatos. El perro que no ladra, la mariposa que al tocarla te mancha los dedos con su polvo dorado y ya no puede volar. Un mago sin chistera, una chistera sin paloma, un pájaro sin alas. La playa sin palmeras, el arcoiris sin su cofre detrás, una nevera que no enfría, un verano lloviendo, tres otoños sin sobrevolar hojas secas. Un reloj que no hace tic-tac, una película en alemán y sin subtítulos. Un dragón que no sabe escupir fuego, un león que no puede rugir, una mano fría en la espalda a las tres de la mañana. Un circo sin payasos, un patio sin niños, una ciudad sin palomas, una tristeza sin lágrimas. Frío en El Cairo, un oso polar de color negro. Un billete de avión que no se va a utilizar, dos platos de comida china que ya no se piden, una pizza sin queso, una metástasis, unas 'buenas' noches si beso.
Una cama para dos donde sólo duerme uno.
